Hay un momento del año en que Rueda huele diferente

Hay una cosa que nadie te cuenta de la vendimia: no empieza cuando arranca la primera máquina.

Empieza unos días antes.

Empieza cuando alguien mira una hilera de viñas y dice que ya está. Cuando se hacen cuentas, se consulta el cielo y se decide que ha llegado el momento. Entonces los pueblos empiezan a hablar de lo mismo, las bodegas se preparan y, poco a poco, el olor dulce del mosto comienza a colarse por las calles.

Durante unas semanas, la Ruta del Vino de Rueda cambia de ritmo.

De día, los viñedos están llenos de movimiento. La uva pasa de la cepa a los remolques y de ahí a las bodegas, donde comienza una transformación que todavía cuesta creer: lo que acaba de recogerse del campo terminará convirtiéndose en vino.

Y cuando cae la noche ocurre algo distinto.

Las temperaturas bajan y la vendimia continúa. En medio de la oscuridad, las luces de las máquinas avanzan entre las hileras de Verdejo. Desde lejos parecen pequeñas luces moviéndose por el campo. De cerca se escucha el trabajo. Y alrededor, mucho silencio.

La vendimia nocturna tiene también una razón muy práctica: recoger la uva a temperaturas más bajas ayuda a conservar mejor sus características y a evitar procesos de oxidación. Pero cuando estás allí, con el cielo encima y el viñedo iluminado apenas por los faros, resulta difícil quedarse solo con la explicación técnica.

Quizá porque la vendimia no es únicamente una parte del proceso de hacer vino.

Es un momento que todo el territorio reconoce.

Los pueblos llevan siglos vinculados a este calendario. La cosecha marca conversaciones, encuentros, celebraciones y sabores. También deja su huella en la cocina: uvas, mostos y elaboraciones tradicionales aparecen durante estas semanas, mientras llega uno de los pequeños grandes rituales de la temporada: probar el primer mosto, cuando todavía no es vino y todo está por suceder.

Y ahí está quizá lo más interesante.

Puedes venir a la Ruta del Vino de Rueda y no limitarte a mirar.

Puedes caminar entre las viñas mientras se recoge la uva. Entrar en una bodega cuando la cosecha acaba de llegar. Probar un mosto recién prensado. Descubrir cómo empiezan las primeras fermentaciones. Sentarte a cenar bajo las estrellas mientras la vendimia continúa al otro lado del campo. O conocer la vendimia diurna y acercarte a esa forma más pausada y tradicional de recoger la uva.

También puedes descubrir la vendimia a través de la mesa: postres y platos elaborados con mosto y uvas, productos de la tierra y sabores que aparecen precisamente porque durante unas semanas el territorio entero está viviendo la cosecha.

La vendimia dura poco.

Quizá por eso merece la pena conocerla cuando todavía está ocurriendo.

Desde la Ruta del Vino de Rueda, nuestros socios han preparado actividades para descubrirla desde dentro: de noche, bajo las estrellas; de día, entre viñedos; en la bodega, siguiendo el camino de la uva; y en la copa, probando esos primeros mostos que, dentro de unos meses, ya serán vino.

Porque hay cosas que se entienden mejor cuando uno está allí, justo en el momento en que empiezan.

Fotos